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« La barre étale de la mer, blanche, à perte de vue, sur le ciel 
gris, la masse noire des arbres, en ligne parallèle derrière nous. » 
Seule couleur du tableau, ton maillot rouge ou plutôt, le sang qui 
rougit ton maillot. Le sang qui s’écoule hors de toi doucement, 
sans relâche. Pour une fois, tu iras au bout de ce que tu as com-
mencé : l’anticoagulant que j’ajoute depuis des semaines dans le 
jus d’orange que je te presse chaque matin assurera la réussite 
de ton projet.
« Au loin une rumeur de fête, du côté du nouveau village. » 
La musique accompagne ton grand départ. Tu l’as si souvent 
demandé ce départ, si souvent tenté. Ton corps porte les marques 
que tes précédentes tentatives ont laissées. Chacune de ces bles-
sures me brisait le cœur. Les rires et les feux d’artifice célèbrent 
aussi ton anniversaire. Tu as eu vingt-six ans aujourd’hui. Tu as 
essayé si souvent de quitter cette existence, je savais avoir trouvé 
le cadeau idéal pour toi. Même s’il m’était pénible.
« Leur fanfare se mêle au vent. » Je t’aime. J’ai eu le cœur brisé 
quand j’ai compris ce que je devrais t’offrir aujourd’hui. J’aurais 
voulu te garder, mais ç’aurait été égoïste. Mon amour n’aurait pu 
compenser ta crainte de rester vivante. Je vois la panique dans tes 
yeux quand tu comprends que tu iras jusqu’au bout. La panique 
qui t’a jusqu’ici empêchée de terminer ton adieu, ta libération. 
Panique à cause de la peur de l’inconnu, mais tu recommençais 
toujours, déçue de n’avoir pas réalisé ce que tu avais tenté. Cette 
fois, par amour pour toi, je t’ai aidée à y arriver. À surmonter ta 
peur. J’ai tout fait pour t’empêcher de rater ton suicide.
Pardonne-moi si je n’ai pas compris que cette fois, tu désirais 
vivre1.
Deux textes  
et un témoignage  
sur le deuil et la résilience
LE	DEGRÉ	ZÉRO	DE	L’EXISTENCE
Au commencement était le vide et l’esprit de la femme était 
porté par l’absence.
On ne peut pas être et avoir été. Parfois, il faut détruire ce 
qu’on a été avant de commencer enfin à être. Il faut oublier ce 
qui était, cesser de rabâcher le passé pour se concentrer sur ce 
qui viendra. L’histoire peut servir de guide et de rappel, mais ne 
doit pas remplacer le présent.
Le degré zéro de l’existence, c’est remettre le compteur au 
début, effacer ce qui précédait, fuir la réalité douloureuse dans 
une presque mort dont on ne veut pas vraiment parce qu’elle 
signifierait la fin de tout.
Le degré zéro, c’est être suspendue au-dessus de soi et se 
demander qui on est, ce qu’on fait là. C’est réapprendre  l’existence.
Elle les entend parler autour d’elle. Pour le moment, pen-
dant leurs palabres sur son état, eux qui prétendent savoir, 
mais ignorent tout, elle a la sensation de baigner dans la crème. 
Pendant qu’ils s’énervent et s’inquiètent, elle se repose dans un 
calme moelleux. Son corps semble glisser au milieu d’une épaisse 
crème chaude qui l’enrobe, la protège, la caresse.
Elle s’étire et plonge dans cet univers de rêve. Les sons s’alour-
dissent, les discours deviennent confus et son corps se libère de sa 
gangue. Elle devient éthérée, immatérielle. Elle cesse d’avoir été.
Sensation physique d’un corps terrestre isolé de tous stimuli. 
Comme suspendu entre ciel et terre, sous une voilure, dans 
l’absolu du silence. Entre deux airs, entre deux eaux, entre deux 
réalités. Immobilité. Inertie. Fixité. Symphonie en fugue majeure. 
Non-être. Néant.
Être dans un rêve et se regarder ne plus évoluer. On ne vit 
jamais le rêve : on y assiste, tout simplement. Le rêve est une mise 
en scène, un saut en parachute. La matière s’efface pour laisser 
place au spectacle. Mais de spectacle ici, il n’y en a pas. Que la 
matière effacée.
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Son corps attend, allongé sur un lit qui n’est pas le sien, un 
lit petit, dur et inconfortable ; mais c’est sans importance parce 
qu’elle ne ressent rien. Des appareils dominent le lit. Une aiguille 
reliée à un soluté est plantée dans le gras du pouce de sa main 
droite, au niveau de l’articulation carpo-métacarpienne.
On alimente le corps de la femme, corps qu’elle n’habite plus.
Est-ce cela la mort ? Mais pourquoi nourrirait-on la mort ?
Hier encore elle était présente, elle vivait, elle existait. Hier, 
ou peut-être la semaine dernière ou le mois passé. Avant. Avant 
qu’elle ne mette le compteur dans un vacuum, qu’elle n’élimine 
les références. Mourir, mais sans mourir. Faire semblant de, jouer 
à, aller au bord, aux frontières, mais sans regarder de l’autre côté. 
Disparaître au présent pour revenir autrement. Rompre le contact 
avec la réalité si douloureuse. Rejeter sa vie en préservant son 
être. Couper le contact, rompre l’alimentation.
« Calmer enfin dans le sommeil les affreux battements du 
cœur / Quelle conclusion des maux héréditaires seraient plus 
dignement souhaités ?2 »
La nuit s’est installée, c’est sombre et paisible. L’univers dans 
son ensemble est amorti, tandis qu’elle plane toujours au-dessus 
de tout. Jusqu’à ce moment où elle a à nouveau l’impression de 
s’estomper, de se brouiller. De s’effacer.
* * *
Au commencement était le vide. Le corps reposait sur le lit 
et l’esprit de la femme était porté par les eaux. Les ténèbres 
l’envahirent et la femme y sombra. L’esprit et la matière ne firent 
plus qu’un.
Une quête de mort qui se voulait une fin, mais surtout une 
renaissance. La voilà de retour à la matrice, baignant dans un 
liquide amniotique virtuel, suspendue entre deux. Corps porté 
à la dérive en quête d’une remise au monde.
Ses sens se réveillent. Odeur de javel, de maladie et de médi-
caments. Atmosphère terne. Quelques sons lui parviennent 
étouffés : des semelles de crêpe sur le linoléum du plancher, le 
tintement de l’ascenseur, une télévision ou un poste de radio qui 
diffuse un truc lambda avec des dialogues insipides. Des discus-
sions qu’elle n’arrive pas à suivre. Une infirmière qui passe en 
poussant un plateau à roulettes. Puis le bruit de pas un peu plus 
prononcés. Des pas qui se rapprochent.
Elle referme les yeux et cesse de bouger. Elle n’est pas prête 
à affronter le regard de quelqu’un d’autre, son anxiété, ses ques-
tions. Ou ses réponses. Elle veut d’abord trouver ses repères, 
emplir le bocal de ses souvenirs. Comprendre ce qui lui est arrivé 
et surtout, pourquoi.
Immobilité, toujours. Elle adopte volontairement l’inertie glo-
bale, le statu quo. Elle ne bouge pas, respire à peine. Quelqu’un 
entre dans sa chambre, se rapproche du lit. Les pas cessent. Une 
présence immobile qui la regarde. Ses yeux sont fermés, mais les 
autres sens s’en donnent à cœur joie. Elle a l’impression que les 
terminaisons nerveuses de son épiderme multiplient par cent les 
sensations de sa peau. Elle sent la chaleur du regard. Elle perçoit 
le mouvement de l’air qui lui indique que la personne se penche 
vers elle. L’odeur de l’homme chatouille ses narines et elle sait 
qui est là. Quand il parle, son souffle réchauffe sa joue.
– Je t’aime. Je dois partir, mais je reviendrai demain.
Des lèvres embrassent la peau que son haleine vient de 
réchauffer. Puis, le bruit des pas reprend et elle imagine son 
déplacement dans le corridor. Elle attend d’être certaine qu’il 
soit parti avant de rouvrir les yeux.
* * *
Elle est. Libérée de ce qu’elle a été, elle regagne son corps, 
réintègre son esprit, elle s’habite à nouveau. Reprend vie. Cette 
vie à laquelle elle ne peut se rattacher, qui lui semble soudain se 
dissoudre entre ses doigts. Elle a peur.
Peur de se dire adieu. Peur de se quitter avant même de s’être 
retrouvée, peur de se sentir mourir sans pouvoir rien y changer. 
Le visionnement s’amorce, le film d’une vie avec elle dans le rôle 
principal. Un film muet en noir et blanc avec le bruit du rouage 
des projecteurs en arrière-plan.
Angoisse. Et si tout ça n’était que le jeu d’une déité cruelle 
décidée à lui faire regretter son geste en lui faisant voir tout ce 
qu’elle a perdu ? Et si après avoir vu sa vie défiler devant ses yeux, 
il y avait cette lumière au loin, lueur irrésistible qui l’entraînerait 
loin dans la mort ?
Les ténèbres la recouvrent et elle cesse d’être.
TÉMOIGNAGE	–	LA	VIE	EST	CRUELLE,	ET	PUIS	APRÈS	?
C’est dur la vie. Elle est injuste, elle est difficile, elle bloque 
les chemins, elle nous renverse. À nous de nous relever, de passer 
par-dessus. On peut choisir aussi de rester là, effondré, désarmé. 
On peut choisir de rendre les choses plus difficiles encore.
Ma vie a pris fin il y a dix-neuf ans. Ma deuxième vie a débuté 
à ce moment. J’aurais pu mourir quand c’est arrivé. J’aurais pu 
crever dans les années qui ont suivi. J’ai survécu, j’ai surmonté, 
j’ai fait des deuils et je continue à en faire.
Parfois, je me demande ce que je fais là. Je songe à ce que j’ai 
perdu, à ce que j’ai raté, à ce que je n’arrive pas à faire. Et je me 
sens déprimée.
Mais toujours, il y a cette rage de vivre. Entêtement primitif. 
Instinct de survie. Fierté égocentrique. C’est vrai, j’ai eu de la 
chance. J’en ai bavé, aussi. Beaucoup, parfois. Mais je m’en suis 
bien tirée.
J’étais sur la fin de ma quinzième année. Un vélo, une voiture, 
une rencontre fracassante. Soins intensifs, trépanation d’urgence, 
coma. La descente aux enfers le long de l’échelle de Glasgow. 
Chances de survie : inconnues. État prévisible au réveil : inconnu. 
Un pouce cassé. Un traumatisme craniocérébral sévère. Des 
machines partout pour me garder en vie.
Trois semaines plus tard, dans une chambre à l’étage. Pas 
encore tout à fait consciente, mais les fonctions minimales sont 
assurées : je respire seule. Je ne parle pas. Je ne marche pas. Je 
ne mange pas seule. Je ne sais rien faire. Il faut tout reprendre.
Aujourd’hui, j’ai l’air d’une personne normale. Mais je demeure 
une personne handicapée et je le serai toute ma vie. Un trauma-
tisme craniocérébral comporte une variété infinie de variables. 
Des comportements erratiques. Des troubles neurologiques. Une 
absence d’inhibition. Et d’autres encore. Déclinés de toutes les 
manières possibles selon les victimes. Sauf que ça ne paraît pas 
toujours.
Handicap invisible.
J’ai eu de la chance. Ma récupération a été extrêmement 
rapide. J’ai passé moins de deux mois à l’hôpital, j’ai fait de la 
réadaptation en externe pendant trois mois à raison de trois jours 
par semaine, puis je suis passée à une journée aux trois semaines 
pendant six mois.
Quatre mois et demi après mon accident, je retournais sur 
les bancs de l’école pour terminer mes études secondaires. 
Évidemment, j’avais un programme allégé : je ne suivais que 
quatre cours, j’en ai échoué un et j’en ai passé un autre de justesse. 
Mais j’ai obtenu mon D.E.S.
J’ai lu sur les traumatismes crâniens pendant cette année là. 
J’ai compris ce que je lisais, mais entre comprendre ce qui était 
écrit et ce que ça impliquait pour moi, il y avait une marge.
Je suis ensuite partie étudier à l’extérieur. Ce fut peut-être 
une erreur, mais peut-être aussi que j’avais besoin de ça pour 
m’en sortir seule. Qui peut prétendre anticiper sur les choix et 
décisions des autres ? Je m’en suis sortie parce que je possède 
en moi les ressources nécessaires, mais aussi parce qu’on m’a 
poussée. On m’a obligée à me lever et à marcher, à refaire des 
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ronds avec un crayon, à enfiler du fil dans le chas d’une aiguille, 
à poursuivre mes études. On m’a aidée à avancer.
Vous savez, un des éléments les plus difficiles à gérer après 
un traumatisme craniocérébral, c’est qu’on a changé, mais on ne 
s’en rend pas compte. On se croit normal, comme avant. Mais 
les gens qui nous connaissaient voient bien qu’on a changé. Et ils 
n’aiment pas ça. On croit agir normalement, comme les autres, 
mais ce n’est pas le cas. On aimerait être accepté ; on est jugé.
Alors vient le rejet. L’abandon. L’incapacité à créer ou entre-
tenir des relations interperson-
nelles. Quand on a seize ou 
dix-sept ans, c’est extrêmement 
difficile à vivre. Et il y a l’alcool 
aussi. La compulsion. Le déni 
(non, moi je suis correcte, je 
suis guérie, je n’ai aucun pro-
blème, tout va bien madame la 
marquise). Et l’anosognosie, 
terme de neuropsychologie 
qui implique une méconnais-
sance par le malade de son 
état. Alors on fait des erreurs, 
encore et encore. On se blesse, 
mais on ne comprend pas et 
on se blesse encore. On recom-
mence, encore et toujours.
Après un an à l’extérieur, 
je suis revenue, j’ai complété 
mon DEC dans un autre cégep 
avant d’aller à l’université. J’ai 
mis cinq ans à faire mon BAC, 
mais je l’ai fait. À l’occasion, 
je travaillais, mais ma relation 
avec le monde du travail était 
extrêmement difficile, en rai-
son de mes atteintes, même si 
je ne le savais pas encore.
J’ai eu mon accident à la fin 
de ma quinzième année. Il y a 
eu ensuite huit ans d’études, 
de quêtes, d’échecs, de diffi-
cultés, de réussites, de rejets, 
de souffrance et de vie. Je les 
appelais mes huit ans d’enfer. 
Un ami m’a suggéré le terme 
de huit ans d’adaptation. Je l’en 
remercie, il m’a aidé à faire la 
paix avec cette période.
Puis j’ai rencontré mon 
partenaire de vie. Un homme 
qui m’a rencontrée et acceptée 
comme j’étais, sans condition. Qui a reçu mon amour et m’a 
aimée en retour. Nous sommes mariés depuis dix ans et nous 
avons trois filles magnifiques.
INNÉE	OU	ACQUISE	?
Qu’est-ce qui fait qu’on est résilient ? Vous connaissez proba-
blement des gens qui, à la moindre épreuve, sont dépassés, qui 
perdent leurs moyens dès que les choses ne vont plus comme 
ils le veulent. Vous connaissez aussi des gens qui retombent sur 
leurs pattes et effectuent des virages à 90 degrés sans broncher. 
Des gens qui, après une enfance difficile, sombreront dans la 
délinquance et le crime et d’autres qui réussiront dans la vie. 
Est-ce à dire que la résilience, on l’a ou on ne l’a pas ?
Peut-être. Mais je crois qu’on peut la favoriser. À l’ami déprimé, 
on peut faire voir le bon côté des choses. On apprend à nos 
enfants à ne pas se laisser freiner par les erreurs et les échecs. 
On leur apprend l’importance de la persévérance.
La résilience, c’est parfois inné, mais c’est parfois acquis. Et 
pour l’acquérir, il faut être guidé.
Si mes parents, ma famille, les intervenants, infirmières, 
médecins et les autres ne m’avaient pas poussée, je serais pro-
bablement restée au même niveau pendant longtemps, sans 
progresser. On m’a donné le 
coup de pouce dont j’avais 
besoin pour retrouver le goût 
de me battre, de me dépasser, 
de continuer à avancer dans 
la vie. À la base et pour conti-
nuer, il y avait ce que j’étais, 
profondément. Mais on m’a 
peut-être aidée à le trouver.
Les gens se disent impres-
sionnés par mon énergie, ma 
bonne humeur, ma persévé-
rance. Je leur réponds que 
je n’ai simplement pas de 
temps à perdre à me mettre 
en colère contre moi, à 
rabâcher mes échecs et mes 
limites : je ne ferais que ça. 
Il m’est arrivé si souvent de 
me tromper, d’échouer, de 
manquer mon coup, de faire 
des erreurs, que si je m’arrê-
tais à chaque fois, je cesserais 
d’avancer.
On en revient toujours à 
l’histoire du verre d’eau : est-
il à moitié plein ou à moitié 
vide ?
Évidemment, tout ça ne 
s’est pas fait en une journée, 
ni en un mois, ni même en 
une année. Parce que recom-
mencer à marcher, à parler, 
à écrire, ce n’est pas de la 
résilience, c’est de la réadap-
tation. La réadaptation est 
un premier pas vers la rési-
lience, mais ce n’est pas la 
même chose.
Après (pendant) la réa-
daptation vient le refus (je 
parle de mon expérience). Il 
y a eu l’accident, il y a eu l’hôpital, maintenant on veut reprendre 
notre vie comme si rien ne s’était passé. Et ça non plus ce n’est 
pas de la résilience, c’est du déni.
La résilience commence avec la reconnaissance de ce qui est 
arrivé, puis son acceptation. C’est comprendre qu’il y a une vie 
après, une vie différente, une vie marquée par des stigmates, mais 
une vie quand même.
Parce qu’il y a eu le traumatisme craniocérébral, mais il y 
a eu surtout toute une série de deuils qui ont suivi, qui ont été 
plus ou moins bien vécus : deuil de la personne qu’on était avant, 
deuil des amis qu’on avait, deuil des relations diverses, qui se 
brisent et parfois revivent différemment, échecs répétés dans 
différents domaines, expériences difficiles dans l’apprentissage 
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J’ai eu mon accident à l’âge de quinze ans. Les huit années qui 
ont suivi ont été, malgré mes accomplissements (j’ai obtenu mon 
bac au terme de ces huit ans, entre autres), très difficiles. Après, 
une autre phase de ma vie a commencé avec la rencontre de mon 
amoureux et la naissance de mes enfants. La stabilité émotion-
nelle que m’apportaient l’amour de mon mari et la naissance de 
mes enfants ont été des atouts importants pour ma résilience.
Dans les années qui ont suivi, j’ai fait une demande de rééva-
luation auprès de la SAAQ, pour faire reconnaître mes limitations 
et affects (mon dossier avait par erreur été classé trauma léger) 
et j’ai aussi obtenu un suivi neuropsychologique qui a duré cinq 
ans et demi. Le fait de voir reconnaître mes limitations leur 
donnait une légitimité : je suis passée d’une personne nulle et 
incapable, dans ma tête, à une personne ayant des limitations 
réelles. Mon estime personnelle, rudement malmenée, en a pro-
fité. Ma neuropsychologue, de son côté, m’a aidée à comprendre 
mon traumatisme craniocérébral – syndrome frontal (appellation 
signifiant que le gros du choc a été absorbé par le front et que les 
zones les plus atteintes de mon cerveau sont situées à cet endroit 
apportant telle réaction, tel comportement, telle limitation).
Pouvoir enfin comprendre m’a énormément aidée.
Comprendre d’où viennent certains comportements aide à les 
apprivoiser. À penser et faire autrement.
Et c’est là que la résilience embarque. Il faut d’abord recon-
naître ses deuils. Reconnaître, accepter et laisser aller. Ensuite, 
on peut s’asseoir et choisir de s’apitoyer sur son sort et de jouer 
à la victime ou bien retrousser ses manches et poursuivre sa vie. 
La résilience, c’est dire oui j’ai souffert, oui j’ai été blessée, oui 
j’ai été victime, mais maintenant je m’en suis sortie et le reste 
de ma vie m’appartient.
Aujourd’hui, j’ai trente-quatre ans. J’ai publié un premier 
roman en 2007 et je continue à écrire (j’ai aussi publié deux nou-
velles et mon deuxième roman est en lecture chez un éditeur). J’ai 
également décidé de réaliser mon rêve et d’apprendre à jouer du 
piano. Je souffre régulièrement de maux de tête (qui ont diminué 
d’intensité depuis que je prends un médicament contre l’anxiété), 
je dois constamment gérer mon énergie (je dispose d’une quantité 
limitée pour la journée, alors je dois l’utiliser avec parcimonie), 
j’ai appris et j’apprends encore à connaître mes limites.
Mais surtout, je vis. Et j’aime.
Notes
 1. Les citations sont tirées d’un roman d’Anne Hébert. Chaque phrase est 
la première des trois premiers paragraphes du livre Les fous de Bassan.
 2. Shakespeare, Hamlet, traduction libre.
